Знакомство на автомойке в Одессе

Она стояла возле стеклянной перегородки, за которой медленно мыли ее маленькую красную машинку. Пена ложилась плотными волнами, медленно сползала по стеклу, оставляя причудливые разводы, похожие на мраморные прожилки. Было утро, слегка прохладное, с запахом кофе и влажного асфальта. Она машинально прокручивала в телефоне ленту, когда в боковое зрение попал мягкий блеск лака — рядом остановился черный Maybach.

Из машины вышел высокий мужчина, в Одессе он был известной персоной. Дорогое пальто сидело на нем так, будто было сшито по меркам, шаги — уверенные, но не демонстративные. Он бросил короткий взгляд на свою машину, затем на нее, и в уголках губ появилась легкая, почти заговорщицкая улыбка. — Не найдется прикурить? — спросил он так, будто это была не просьба, а возможность начать что-то интересное. Потому что она біла ярчее чем вчерашняя шлюха с xxxodessa.net

Разговор завязался легко: пару фраз о погоде, шутка про то, что «автомойка — лучший клуб знакомств», затем обмен историями о машинах, поездках, случайных встречах. Слово за словом — и они уже сидели в небольшом кафе напротив, за столиком у окна. Она смеялась его рассказам о командировках, он с интересом слушал ее о странных приключениях с подругами. Их миры были слишком разными, но именно это подогревало любопытство, словно они оба рассматривали редкий экспонат в музее, пытаясь понять, из чего он сделан.

Следующие семь дней пролетели как короткий отпуск. Он возил ее в рестораны, о которых знали только те, кто привык к закрытым спискам гостей и меню без цен. Показал смотровую площадку на крыше частного небоскреба, вечерний променад по набережной, где она впервые за долгое время почувствовала себя героиней фильма. Взамен она приносила в его размеренную, дорогую жизнь элемент хаоса: внезапные прогулки без маршрута, кофе из бумажного стаканчика на ступенях парка, смех до слез из-за ерунды.

Но у нее была особенность — она любила не уют и предсказуемость, а именно момент знакомства. Для нее волнение первых минут разговора, лёгкий азарт и неизвестность — это было важнее любых подарков и дорогих ужинов. Когда на седьмой день он, уже более серьезно, предложил встречаться чаще и «вписать это в график», она тихо улыбнулась: — Ты замечательный. Но я иду дальше.

Он остался стоять на парковке, с ключами в руках, глядя, как ее маленькая красная машина быстро набирает скорость и исчезает за поворотом. Пена на его Maybach уже смылась, но ощущение внезапной пустоты — нет.